沙漠风雷

アイアン・ギアー

钱越大越不用

小说家远藤周作描述过一个吝啬鬼的生活状态。

他早上洗脸的时候,只放平手背那么高的水,刚够洗脸的。

早餐倒是也要喝红茶,只不过一包茶泡了又泡,全家轮着泡,还能留到中午。

基本不打电话,有话宁可走去说。

每天养护皮鞋和衣服,能穿10年以上。有一些不花钱的土法子。

公司招待客人吃烤肉,如果是四个人,就在路上的肉铺买两人份的肉片,到烤肉店再点两人份掺和着吃。连烤肉店的人力成本都不愿负担的人……

最令人醍醐灌顶的莫过于此公的零钱观。

“你钱包里有10个100元的硬币,会理财的绝不会做这种事!1元的硬币有10个就马上换个10元的,10元的有10个就马上换个100元的,100元的有10个就换乘1000元的纸币存进银行。钱越大越不用,1元10元的硬币随随便便就花了,但是换成1000元的纸币就很难用了,这是人的心理。”

——真的是这样吗???!!!

清塘荷韵

清塘荷韵

季羡林


楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时,池塘里好像是有荷花的,我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁,岁月流逝,池塘里却变得“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊”,再也不见什么荷花了。

我脑袋里保留的旧的思想意识颇多,每一次望到空荡荡的池塘,总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西,哪怕是芦苇呢,也比什么都没有强。最好的最理想的当然是荷花。中国旧的诗文中,描写荷花的简直是太多太多了。周敦颐的《爱莲说》,读书人不知道的恐怕是绝无仅有的。他那一句有名的“香远益清”是脍炙人口的。几乎可以说,中国人没有不爱荷花的。可我们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到,总觉得是一块心病。

有人从湖北来,带来了洪湖的几颗莲子,外壳呈黑色,极硬。据说,如果埋在淤泥中,能够千年不烂。因此,我用铁锤在莲子上砸开了一条缝,让莲芽能够破壳而出,不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望,莲芽能不能长出,都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事,把五六颗敲破的莲子投入池塘中,下面就是听天由命了。

这样一来,我每天就多了一件工作:到池塘边上去看上几次。心里总是希望,忽然有一天,“小荷才露尖尖角”,有翠绿的莲叶长出水面。可是,事与愿违,投下去的第一年,一直到秋凉落叶,水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天,到了第二年,春水盈塘,绿柳垂丝,一片旖旎的风光。可是,我翘盼的水面上却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心,以为那几颗湖北带来的硬壳莲子,由于无法解释的原因,大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。

但是,到了第三年,却忽然出了奇迹。有一天,我忽然发现,在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶,虽然颜色极惹人喜爱,但是却细弱单薄,可怜兮兮地平卧在水面上,像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌这有点太少,总希望多长出几片来。于是,我盼星星,盼月亮,天天到池塘边上去观望。有校外的农民来捞水草,我总请求他们手下留情,不要碰断叶片。但是经过了漫漫的长夏,凄清的秋天又降临人间,池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。对我来说,这又是一个虽微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。

真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过,池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候,在去年飘浮着五六个叶片的地方,一夜之间,突然长出了一大片绿叶,而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动,因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心,也长出了叶片。叶片扩张的速度,范围的扩大,都是惊人地快。几天之内,池塘内不小一部分,已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片,不知道是从哪里积蓄了力量,有一些竟然跃出了水面,长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑,怕池中长的是水浮莲,而不是真正的荷花。这样一来,我心中的疑云一扫而光:池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜,这几年总算是没有白等。

天地萌生万物,对包括人在内的动植物等有生命的东西,总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量,这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下,就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后,许多叶片接踵而至。一夜之间,就出来了几十枝,而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫,荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发,向东西南北四面扩展。我无法知道,荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面荷叶来看,每天至少要走半尺的距离,才能形成眼前这个局面。

光长荷叶,当然是不能满足的。荷花接踵而至,而且据了解荷花的行家说,我门前池塘里的荷花,同燕园其他池塘里的,都不一样。其他地方的荷花,颜色浅红;而我这里的荷花,不但红色浓,而且花瓣多,每一朵花能开出十六个复瓣,看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花,高高地凌驾于莲叶之上,迎风弄姿,似乎在睥睨一切。幼时读旧诗:“毕竟西湖六月中,风光不与四时同。接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。”爱其诗句之美,深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉!前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣,又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗?

前年和去年,每当夏月塘荷盛开时,我每天至少有几次徘徊在塘边,坐在石头上,静静地吸吮荷花和荷叶的清香。“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽。”我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中,默默地坐在那里,水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中,风乍起,一片莲瓣堕入水中,它从上面向下落,水中的倒影却是从下边向上落,最后一接触到水面,二者合为一,像小船似的漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗:“池花对影落,沙鸟带声飞。”作者深惜第二句对仗不工。这也难怪,像“池花对影落”这样的境界究竟有几个人能参悟透呢?

晚上,我们一家人也常常坐在塘边石头上纳凉。有一夜,天空中的月亮又明又亮,把一片银光洒在荷花上。我忽听扑通一声。是我的小白波斯猫毛毛扑入水中,她大概是认为水中有白玉盘,想扑上去抓住。她一入水,大概就觉得不对头,连忙矫捷地回到岸上,把月亮的倒影打得支离破碎,好久才恢复了原形。

今年夏天,天气异常闷热,而荷花则开得特欢。绿盖擎天,红花映日,把一个不算小的池塘塞得满而又满,几乎连水面都看不到了。一个喜爱荷花的邻居,天天兴致勃勃地数荷花的朵数。今天告诉我,有四五百朵;明天又告诉我,有六七百朵。但是,我虽然知道他为人细致,却不相信他真能数出确切的数目。在荷叶底下,石头缝里,旮旮旯旯,不知还隐藏着多少蓇葖,都是在岸边难以看到的。

连日来,天气突然变寒。池塘里的荷叶虽然仍是绿油油的一片,但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月,池水一结冰,连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠,做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。“冬天如果来了,春天还会远吗?”我为我的“季荷”祝福。


蓦然看到——许达然

       以为黧黑一片,可是一仰首,蓦然看到几颗星眯笑,也就微笑了。 

  那夜,从梦里醒来,捻开灯,不知惺忪的是灯光还是眼睛。走到室外,只觉夜迷濛,仿佛夜也在做梦,想仰首深深吸一口气,看到上弦月浮在山岫,像一艘画舫停在蓝海上,顿时觉得自己是船夫,随着地球航行。 

  曾经去一个海岛。有一天爬山时,惊喜发现一朵百合花开在一片绿中。如果那次的爬山是一首诗,那朵在山上瞥见的百合花,该是最美的一句了。我没有采它的欲望,因为如果采它,它很快就枯萎,我不愿为花写挽歌,蓦然看到它已使我满足。如果想都拥有一切所喜爱的东西,就不会有满足的喜悦了。 

  摩西率领下的犹太人出埃及,走了好远好远的路,倏忽看到约旦河,多狂喜!茫茫海上,几乎绝望时,远远瞅见岛,使死沉沉的船充满希望与欢乐。在一丛陌生的脸孔中霍地出现一张熟悉的脸孔,两个惊喜相遇。一个作家也许长时思索稿笺仍空白,却因瞥见一片云、一只鸟、一朵花或一棵树而勾起灵感。在一篇冗长的文章里,瞬间看到警句,多振奋!卡罗尔笔下的爱丽思,梦跌入兔子洞里,惊愕看到一个与大人的世界全然不同的奇境。蓦然看到的许多事物常使我们惊喜,但不是在爱丽思的梦,而是在我们现实的生活。 

  只不过是轻瞟一缕轻烟,你就袅袅冥思,而有一日的喜悦。人生许多美丽常开始于刹那。陶渊明采菊东篱下,那蓦然看到的悠然,从晋朝以来,不知羡煞多少人。一位将闭上眼睛的老人,恍惚看到远行的孩子回到身边,惨淡的嘴角顿时浮上一丝微笑,而含笑离开人间。即使在生命的最后一刻,人生的画面还可以因蓦然看到而添上一笔。 

  在炮声暂停的战场上,一个士兵疲惫地把视线移到天空,看到一朵云在飘浮,顿时使他陷入久违的遐思,忘记适才的紧张而松懈在一个完全属于自己的世界里。突然一声炮响传来,那士兵在遐思中倒下去。那士兵死得并不像战士,却像诗人;他死得并不悲壮,却凄丽。 

  爱默生在日记里曾写:“自然是个轻佻的女子,以她所有的作品引诱我们。”说自然轻佻,也许是因她有太多的美。在大自然中,霎时看到的常觉得“美”;但在人间,见到的却常觉得“不美”。人这个筹码,常使大自然的天平不均。尤其是住在城市里的人,甚至整天嗅不到泥土的芬芳,如果把视线移向自然,眼睛与心灵就有许多欣喜了。 

  三百多年前,英国有个年轻人蓦然看到苹果落地,匆匆一瞥使他构思了革命性的理论。思索蓦然看到的欣喜吧!那使生活轻松与丰富的酵母。 


四季读书歌

民国年间,湖北崇阳有儒医熊伯伊酷爱读书,博学多才。他不仅妙手回春。而且能诗善文。熊伯伊曾作《四季读书歌》一首,作为自己的座右铭,歌曰:

春读书,兴味长,磨其砚,笔花香。读书求学不宜懒,天地日月比人忙。寸阳分阴须爱惜,休负春色与时光。

夏读书,日正长,打开书,喜洋洋。田野勤耕桑麻秀,灯下苦读声朗朗。荷花池畔风光好,芭蕉树下气候凉。农村四月闲人少,勤学苦攻把名扬。

秋读书,玉露凉,钻科研,学文章。晨钟暮鼓催人急,燕去雁来促我忙。千金一刻莫空度,老大无成空自伤。

冬读书,年去忙,翻古典,细思量。围炉向火好勤读,踏雪寻梅莫乱逛。丈夫欲遂平生志,一载寒窗一举汤。

快乐十诀——潘铭燊

    达致快乐的方法有哪些?    

    第一,快乐不是一个目的地,而是一个旅途。要在过程中发觉乐趣,那么过程就成了终点,而且是一个延长了的、受用无穷的终点。 

    第二,快乐的地方是此地,快乐的时刻是此时。要快乐,请立足此地、把握此刻。 

    第三,快乐是精神先于肉体的事情。要肉体充分享受快乐,先要心无挂碍,精神舒泰。宁可食无肉,不要心有石。 

    第四,快乐是不快乐的对立面,此消彼长。要得到快乐,只消把自己的灵魂从不快乐的状态释放出来。 

    第五,快乐是五饼二鱼,你越把它分出去,收回的也越多。要从快乐中得到最大的享受,请把它和人分享。 

    第六,要风得风,要雨得雨,快乐就容易走到尽头。要保持快乐于不坠,须要有些你愿望的东西还没有得到。 

    第七,快乐时固然开怀,不快乐时也要开怀。经常兴致勃勃,快乐就会成为戒不掉的习惯。 

    第八,快乐这东西煞是奇怪,你招引它求它,它偏不来。你摆出不在乎的样子,它却来依你偎你就你。和快乐交手,要采取欲擒故纵的策略。 

    第九,快乐飘忽无定,要把快乐网住罩住,既徒劳又不智。所以你要不断制造新的快乐,务使一乐未平、一乐又起。 

    第十,你能够得到的最大快乐,就是认识到你不一定需要快乐。 

    正如写致富书者未必发达,牧师有可能入地狱,介绍快乐秘诀的人不一定快乐。能言不能行,律人者不自律,人世间本来就充满反讽,何况还有命运之神在旁边捣乱。以上十诀,只好请多福者去实践检验吧!


友谊的不可传递性,决定了它是一部孤本的书。我们可以和不同人有不同的友谊,但我们不会和同一个人有不同的友谊。友谊是一条越掘越深的巷道,没有回头路可以走的。刻骨铭心的友谊也如仇恨一般,没齿难忘。

——毕淑敏

送我一支红玫瑰吧,在银雪纷飞的夜晚。你轻轻地叩门,我将披散着我新洗的发,带着一脸鲜润为你开启。请把我挂在窗口的心缓缓收回,拢在怀中,暖我一季冬天。

送我一支红玫瑰吧,辉映我曾经苍白的青春。我将回报你生命里最倾心的微笑,呵呵任何生存的皱纹都无法掩住的温柔。我们将在陌生的大地筑一座小小的城堡,守着壁火听玫瑰绽放的声音。

——《网人》曾晓文

当一个人感受到生活中有一种力量驱使他翱翔时,他是绝不会爬行的。嘀嗒,嘀嗒,在时钟冷漠单调的声音里,你感受到一种驱使自己的力量了吗?

死于讲坛

战士死于沙场,学者死于讲坛。——梁启超

梁启超重病之时,仍然苦读不止,笔耕不辍。

大弟子谢国桢见老师病情日重,便请来名医萧龙友上门诊治。多副药方开下,梁启超病情得以控制,随后却又反复发作,病体日重。萧龙友告诉谢国桢,梁先生之所以病情反复,是因为劳心劳力太重,所谓“三分治七分养”,梁先生的身体实在受不了大量的压力。他希望谢国桢劝说梁先生从讲坛上退下,安心养病。

不想,梁启超看了萧龙友的复函,却说:“战士死于沙场,学者死于讲坛。”视死如归,仍不停学,不久就溘然长逝。时为1929年1月19日。

1982年,已成为明清史学大家的谢国桢也已到了生命的最后时刻,在医院里,他和老师梁启超一样,只要病情稍微稳定,就捧着书专心致志地阅读起来。萧龙友的儿子萧璋来探望他时,也劝他不要太耗精力,放下书本有助于恢复。谢国桢正色道:“‘战士死于沙场,学者死于讲坛’,梁先生这句名言我是一辈子也忘不了的。”同年,谢国桢便去世了。

梁启超的另一位学生吴其昌,在武汉大学历史系任教,一生爱国,抗战开始后,随校辗转,因颠簸流离,病痛缠身。但他也牢记师训,片刻不肯停止治学,因撰写《梁启超传》,病体日重,只完成了半部就抱憾而逝,他甚至没有看到抗战胜利的曙光,享年仅仅40岁。

有一群人在这里长眠,为了捍卫尊严,实现理想,他们藐视生命。从此以后,他们的名字将永远镌刻于石碑。

在死神已经敲响生命之门的时候,要怎样苟且地活下去,已经不是一件重要的事。这最后的细如萤火的烛光,只要再照亮一秒的黑暗,都是值得的了。



没有新闻

一位有钱的忙人,出发到山上去做六星期的旅行。临行时命令他的仆人,不要拿家里的任何新闻去打扰他。当他回来的时候,精神十分饱满而快乐。他的仆人到车站迎接他。

"噢,亨利,"他问道,"家里一切都好吗?有什么新的事情吗?"

"没有,先生--只有一件小事:你离家后,你的狗死了。"

"那真不幸。是怎么死的呢?"

"噢,那狗吃了被烧死的马的肉,因而致死。"

"它从哪里得到死马的肉呢?"

"噢,你的堆棚起火,所有的牛马全被烧死了。"

"堆棚是怎么起火的呢?"

"噢,那是因为你的房子冒出火星,才使堆棚烧了起来。"

"我的房子又是怎样起火的呢?"

"噢,他们点燃了许多蜡烛,有一支蜡烛烧着了纱帘,纱帘又烧着了屋顶,也烧着了堆棚,结果堆棚全毁,烧死了所有的牛和马。狗吃了烧死的马的肉,因而死亡。"

"蜡烛?在一个有煤气与电的房子里,我就从来不知道哪里有蜡烛!"

"是的,先生,他们在棺材的四周,都点了蜡烛。"

"棺材?谁死了呢?"

"噢,是的,先生,那是另一件我所忽略的小事情。你的岳母死了。"

"她是怎么死的呢?"

"噢,先生,我不太知道,但是邻居们都说,那是由于你的夫人与车夫逃走一事,把她气死的——但是,除此之外,实在没有任何新闻!"